...

Et il parla d'un père incertain qui ne savait pas mesurer son amour pour son fils. Un jour, il y eut un incendie dans la masure où ils vivaient. L'homme prit l'enfant dans ses bras et marcha dans la nuit pour s'éloigner de la tragédie. Il dépassa sûrement la limite de ce monde, car lorsqu'il se décida enfin à le poser à terre, il découvrit que la terre n'existait plus. Il restait un vide parmi les vides, des nuages percés parmi les cieux évanescents. L'homme conclut pour lui-même : "Désormais, mon fils aura pour sol mes seuls bras".

Cet enfant ne s'aperçut jamais que l'immense territoire dans lequel il vécut ensuite, grandit et eut des enfants n'était que le giron de son vieux géniteur. De nombreuses années plus tard, en ouvrant la sépulture de son père, il appelât son fils et lui dit : "Tu vois la terre, mon fils? On dirait du sable, des pierres, des mottes. Mais ce sont des bras et des étreintes."

L'accordeur de silence - Mia Couto